Мой несчастный любовник, которому, как в этом году узналось, я разбил жизнь, при предпоследней встрече сказал: "Ты не живёшь жизнью нормального человека. Вся твоя жизнь - это сюжет какого-то романа". И не то чтобы он не прав. Поэтому в минуту ожидания отца со вторых его киносъёмок в карьере напишу-ка я ещё один вариант этой истории.
Юный Родион родился и вырос в семье учёного Платона Покровского. Отец всю свою жизнь провёл в библиотеке и домашнем театре, а с тех пор как овдовел, и вовсе занимался только кабинетной работой. При этом бережно оберегал детство Родиона и поощрял все его мало-мальские увлечения и тягу к приключениям. Душой этой семьи была бабушка София, мудрая и знавшая тысячи сказок и историй.
Сам же этот книжный ребёнок рос, как и многие подобные ему, болезненным, постоянно витающим в облаках, жил своими мечтами. И первое же столкновение с большой жизнью стало ударом - испытание первой любовью проходит очень тяжело, на фоне исключения из школы за неуспеваемость. Отказ влечёт за собою первый бунт, побег к прекрасным и ужасным маргиналам - словом, анархизм во все поля.
Таким его и находит студентка Ирена, обогревает и приводит к интересному знакомому, дальнему родственнику, флотскому офицеру-идеалисту по фамилии Гардт. Он руководит самостоятельно организованной трудовой коммуной наподобие скаутов. Родиона привлекает идея созидания, они много работают руками, занимаются науками и философией, живут в гармонии с природой. Там же Покровский знакомится с Женей Степановым, своим будущим лучшим другом. Но однажды он замечает в толпе девушку - свою первую любовь, бежит за ней, буквально преследует и вновь получает решительный отказ. В это же время в коммуне происходит пожар, скорее всего циничный поджог, - и часть ребят находятся в бревенчатом лагере. Ценой своей жизни Гардт спасает ребят, в том числе и маленького "Ишутку" - Саню Ишутина.
С чувством сиротства и полным раздраем внутри ребята продолжают жить дальше. Впереди у них университеты: Покровский зарывается в книги, а Степанов в механизмы. Родиону ничего не хочется знать о внешнем мире, но и будущего внутри института он не видит. Доходит до того, что в там же, в библиотеке, он встречает Элю, и они решают дальше быть вместе. Даже непременные студенческие протесты проходят для них почти стороной. Тем временем на конференции Родион встречает повзрослевшую Ирену - она теперь преподаватель и радостно приветствует родного теперь и в науке человека. Они договариваются друг другу писать.
Проходит время и умудрённый книжным опытом и разочарованиями Родион пересекается с возмужавшим Ишуткой. Он тоже переживает потерю Гардта, на этом фоне они начинают приятельствовать. В свою очередь, Покровский начинает своими присвоенными знаниями и приобретённым цинизмом влиять на привязавшегося к нему Ишутина. В этот момент, у мемориала Гардту Родион и Эля встречают ещё одного офицера - Гилева, его сослуживца, героя войны. И разворачивается драма: Ишутин ревнует учителя и старых друзей, Покровского и Степанова, к новоявленному всеобщему товарищу. А Эля постепенно влюбляется в Гилева, и общий спор на счёт него побуждает Ишутина бежать от их товарищества.
Гилев показывает себя крайне добродушным: после окончания университета Родион и Эля женятся, тот помогает им после свадьбы, чем может, учит их жизни. Особенно Покровского трогает продолжение мысли Гардта про созидание - через любое ремесло можно познать мир. Не отстаёт от Гилева и Степанов, по счастью устроившийся инженером на большой завод. При этом, конечно, вокруг разворачивается полнейшая диккенсовщина - холод и голод первых лет совместной жизни. Родион работает в курьерской службе, даёт уроки и осваивает профессию справщика, словом, берётся за любую работу. "Будет у нас небо в алмазах" - твердит он по-чеховски Эле о предвечной надежде. Наконец, наступает трагическая развязка. Узнаётся, что Гилев намеренно нашёл учеников Гардта, чтобы помочь этим идеалистам в жизни, напутствовать их, поскольку сам офицер смертельно болен. Итак, Гилев погибает, а влюблённая безгранично в него Эля теряет рассудок после известия о его кончине.
На похоронах Гилева Покровский и Степанов решают, что отступать уже некуда, теперь они здесь, в этой жизни, на месте Гардта и Гилева. Благородная ненависть Покровского после гибели ещё одного учителя всё растёт. Спасает его всё время то, что он всё время твердит слова любимых песен любви и надежды. А ещё - сладкое до головокружения ожидание писем от участливой Ирены и твёрдое плечо Евгения. И вскоре раздаётся звонок - дело в том, что Ирена, оценив всё более отшлифованный стиль письма Родиона, предлагает ему попробовать себя в журналистском ремесле. И тот выбирает для работы стальную магистраль, всегда чуть одичалую и непростую. Теперь оба друга, Родион и Евгений работают на оборонных рубежах.
Покровский, ощутив себя в силах, несмотря на шагающий по стране грипп, возвращается к стареющему отцу и тяжелобольной бабушке Софии. Степанов помогает самому Родиону восстановить здоровье, подорванное за годы неурядиц. Также друзья вместе берутся восстановить загородный дом Покровских. Но после гриппа в страну постепенно приходит война. Перед этой грозной чертой его настигает известие: Ирена выходит замуж за достойного офицера - и Родион решает жёстко прекратить переписку, чтобы не компрометировать женщину, которая так ему дорога и столько для него сделала.
Итак, в каждый дом приходит война. А в дом Покровского приходит Ишутин. Он отправляется на фронт, но должен объясниться с Родионом по поводу случившегося долгих семь лет назад. Из сбивчивого рассказа Покровский узнаёт, что Ишутин был очарован отчаянной дерзостью молодого циника, был в него влюблён и мучился ревностью и чувством долга по отношению к учителю Гардту, так круто изменившему его судьбу. Они тепло прощаются, а Родион понимает. что несёт ответственность за случившееся в те, уже теперь очень светлые времена. Теперь же им всем нести службу в тылу, зачастую будто у врага за пазухой, сообразно своей Юности.