Сегодня... привидения косили людей, как косари траву... Девушек заживо в землю зарывали!.. Палач плясал на их трупах... Камень потел кровью девять месяцев, – в эту ночь он лопнул... Два ребёнка родилось: один в Испании – инфант по имени Филипп, другой – во Фландрии, сын Клааса, который позже получит прозвище Уленшпигель. Филипп будет палачом, ибо он порождение Карла Пятого, убийцы нашей страны.
Вспоминаю, как мне тяжело далось первое обритие головы, внутри меня оно было сравнимо с добровольным рабством. Из стана свободных людей Республики я перешёл в совсем иную касту.
Тогда меня спас Марлон Брандо с его Марком Антонием в «Юлии Цезаре», образ, раскрытый намного позднее Джеймсом Пьюрфоем. Антоний и Клеопатра – это и история любви, и история культурной ассимиляции. Римлянин принимает правила игры, принятые в Азии, и становится Её частью так же, как до этого не выдержавший обволакивающих ароматов Вавилона Александр Великий. И это – Смерть.
Нет, не смотри на Луну, молодой сириец! Ты не знаешь, что это Диана-охотница, и она убьёт того, кто на неё смотрит! Даже сам Калигула, осмелившийся овладеть Ею, был обречён.
А потом пришла в голову мысль: а смогу ли я перевернуть игру и развернуть имперскую милитаристскую риторику в иное русло, карнавализировать вождизм? Очевидным референсом было преображение Пинка из «Стены» – но уже не в метафорическом ключе, а в постмодерновом.
А потом сперва Оксимирон Фёдоров, потом Николай Комягин из ШПРОТАРИС начали активно заигрывать с образом Дуче. И тут меня как молнией ударило, причём двойной: так это же Эскал, синьор подеста Вероны! Причём именно так он выглядит в перезапуске мюзикла, десять лет спустя.
И сейчас, после смерти Лимонова, меня охватывает внутренний хохот. Чем дальше, окружённые италийской Чумой, мы спускаемся по этим Дантовым кругам к формулировке «предоставить диктаторские полномочия Цезарю», тем ярче передо мной встают образы Гая Калигулы из пьесы Камю и Нерона из пьесы Радзинского. Причём ярче, конечно, первый, поэт, вывернувший наизнанку кривую логику власти своим раненым сердцем.