Рафаэль Себастьян Гильен Висенте
Субкоманданте сидит в непролазных трущобах
с матричным принтером и контрфактным нотбуком.
Том «Пополь-Вух», словно море, кладёт в изголовье.
Голоса нет у народа. Так будет он – голос.
А на дорогах кричат в мегафоны «Не майя -
субкоманданте. Такой же испанец, захватчик.
Сдайте властям. Вам же будет спокойней, сытнее.
Что вам чужак? Культуролог, философ, читатель?!»
Субкоманданте накормят в последней лачуге.
Крови нет больше у гордых и царственных майя.
Вырвали сердце. И всё, что для жизни осталось –
голос и память. Мы – память. Так будет он – голос.
С.Ивкин, 11.08.2019